<초회 추천>

어머니

                                                                                           이 예 경

 추석이 또 돌아왔다. 남편이 맏아들이라 전날부터 우리 집 거실에는 오랜만에 모인 친척들로 떠들썩하다. 시부모님은 오랜만에 아들과 손주들에 둘러싸여 이야기꽃을 피우시며 행복해 하시고, 나는 동서들과 함께 음식 준비로 분주히 오가면서 덩달아 따라 웃는다. 며느리가 넷이니 ‘소’라도 잡겠다고 이웃에선 우리 집을 부러워한다. 거실에서 들려오는 웃음소리가 내게는 음악 소리 같이 들린다.

전날부터 다들 모여 음식 장만을 한 덕에 추석 상이 제법 푸짐하다고 생각하며 토란국을 먹다가 나는 갑자기 목이 메었다. 대가족의 명절 준비에 바빠서 잊었다가 이제 숨을 돌리고 나니 친정 부모님 생각이 나서다. 지금쯤 친정에서는 차례 상을 놓고 절을 하고 계실까, 마주앉아 아침을 드실까. 아이를 여섯이나 키웠어도 명절이면 썰렁하다고 하실 것 같은 어머님의 얼굴이 떠오른다.

어릴 적에는 추석이면 딸 여섯이 둘러앉아 송편을 빚었다. 예쁘게 빚어야 잘생긴 신랑을 만난다는 어머니 말씀에 저마다 정성을 기울여 곱게 빚으려고 애를 썼던 생각이 난다. 떡이 쪄지면 거의 다 비슷한 모양이 되어 버렸지만, 아버지께서는 일일이 이건 누가 빚은거냐며 잘했다고 칭찬을 해주셨다.

그러나 지금은 모두 출가해서 같이 명절을 지내 줄 자식이 없는 것이다. 어머니는 일흔이 넘도록 혼자 시장 보고, 혼자 음식 장만을 하신다. 아버지께서 옆에 앉아 밤을 까 주시고 둘이서 옛말 하며 오순도순 차례 상을 준비하는 것도 남다른 재미라고 어머니는 말씀하시지만, 시댁 일은 도맡아 하면서도 친정어머니는 도와드리지 못하는 내 마음이 송구스러울 뿐이다.

내가 초등학교 6학년 때의 일이었다. 아침에 일어나 보니 새벽에 산파 아주머니가 오셨다며 안방에 들어가지 말라고 했다. 나는 이제나저제나 하며 귀를 기울이다가 갑자기 들려오는 신생아 소리에 신기했다. 그런데 그 날 종일토록 이 넷째로 태어난 동생이 아들인지 딸인지 아무도 말을 하지 않았다.

고 1때 어느 늦은 밤에는 어머니가 병원엘 같이 가자고 하셨다. 내가 택시를 잡으려고 이리 뛰고 저리 뛰고 하는 동안 진통이 와서 이를 악물고 계시던 일, 입원 수속을 해 드리고 집에 오니 ll시가 넘었다. 아버지께서는 통금 때문에 병원에는 못 가시고 밤새 전화만 하시다가, 새벽 3시가 되어 전화로 딸이라는 소리에 재차 확인하시던 아버지의 목소리가 기억난다. 아버지는 새벽에 주섬주섬 도구들을 챙기면서 낚시터나 다녀와야겠다고 통금 해제와 함께 떠나셨다. 애처가로 소문난 아버지였기에 나는 몸둘 바를 몰랐었다.

나는 아침을 먹자마자 어린 동생들을 데리고 어머니를 찾아갔다. 침대가 6개 있는 병실 문을 여니 갑자기 웃는 소리가 들리고, 낯모르는 사람들이 한쪽에 있는 침대를 둘러싼 모습이 눈에 들어왔다. 그 사람들의 테이블에는 파인애플 깡통이니 케이크가 쌓여 있었고,바로 옆 어머니 테이블은 비어 있었다.

어머니는 눈동자가 덮이도록 부어 못 알아보게 되었다. 그런 어머니의 얼굴이 보이자, 나는 눈물이 앞을 가려 다가 갈 수가 없었다. 화장실엘 간다며 동생만 들여보내고 복도로 나와 한참을 서 있었다.

그 아기가 지금은 서른이 넘어 옛날 이야기가 되었지만, 그때 일을 생각하면 항상 눈시울이 더워진다. 어머니는 그 뒤로도 아들을 낳으려 하셨으나 2년 후에 여섯째도 딸이었고, 42세로 단산을 하셨다.

어머니는 50이 넘으면서 여학교 때 취미였던 서예를 시작하였고, 뒤늦게 동양화에 열중하시더니 국내 대회는 물론 국제 대회에까지 진출하여 수상하시고, 해외 여행도 여러 번 다녀오셨다. 이렇듯 남부럽지 않게 여생을 보내고 계시나, 70 고개를 넘으신 지금도 저승에 가면 시어머님 뵐 낯이 없다며 한숨을 쉬신다. 뉴스에서 교통사고나 천재지변으로 죽은 사람들 이름이 나오면, 아까운 남자가 많이도 죽었다고 혀를 차신다. 그러면서 자신은 죄 안 짓고 남에게 해 끼친 것 없이 살아왔는데, 왜 아들 복이 없는지 모르겠다고 하신다. 그럴 때면 내가 우스갯소리로 “어머니 전생에 아들만 많이 낳았는데, 아들 없는 이웃집에 너무 유세를 부리고 살았던가 보다.”고 해본다.

얼마 전 뉴스에서 전국 남녀 비율이 여자 l백 명당 남자가 1백15명이고, 서울 강남의 경우에는 1백38이라고 하였다. 그 즈음 텔레비전에서는 주부 시간에 ‘아들, 꼭 있어야 하나’에 대한 토론이 있었는데, 거기서 한 사람이 딸 셋을 낳은 뒤로 임신하면 성 감별부터 하여 딸이면 낙태 수술을 받은 이야기를 했다. 그는 수술대에 올라갈 때마다 무섭고 떨려서, 집에 두고 온 딸들을 위해서라도 꼭 살아 나가게 해 달라고 기도했다고 한다. 그러다가 7년만에 아들을 얻어 황제 대접을 하여도 모자라는 마음으로 키운다고 하였다.

집안의 대를 잇는 문제와 노후에 의지하는 문제 등 법적으로 남성들이 기득권을 쥐고 놓지 않으려는 사회. 딸을 키우는 것은 손해 보는 일인 양 생각하는 사람들에겐 할 말이 없다. 평생 노력으로도 아들을 얻지 못한 우리 어머니 같은 이에게 명쾌한 위로를 드릴 말이 없는 내 모습이 한스럽기만 하다.