-초회 추천-

‘나홀로 카페’에서

                                                                        김 희 재

 이사가는 친구에게서 전화가 왔다.

자기가 미국에서 사 온 조그만 등나무로 된 탁자와 의자 두 개를 살던 아파트 지하실에 두고 왔으니, 언제든지 가서 가져가라는 것이었다.

나는 원래 물건이란 그저 사람이 쓰기에 편리하기만 하면 되었지 굳이 좋은 것을 비싸게 주고 사야만 되는 것은 아니라고 생각을 하고 있던 터라, 별 생각 없이 그것을 가지러 아들을 앞세우고 갔다.

그런데 기대와는 달리 아파트 지하실에서 먼지를 뽀얗게 둘러쓰고 있는 그것은 탁자라기보다는 버릴 때가 지난 흉물스러운 쓰레기라고 해야 옳았다.

갸름한 모양의 탁자 위에 얹혀 있는 유리는 이미 투명하지 않은지가 오래 되었고, 얼기설기 엮인 등나무는 틈새에 먼지랑 음식 찌꺼기 같은 것이 빼곡이 들어 차 있어 손을 대기가 겁이 날 지경이었다. 게다가 한 술 더 떠서 헝겊으로 되어 있는 의자의 방석은 원래 색이 무언지조차 모르게 온통 곰팡이가 새까맣게 뒤덮여 있었다.

겨우 이런 것을 가지라고 했나 하는 생각에 슬그머니 화가 나려 했다.

“엄마, 이거 가지고 가실 거예요?”

탁자를 가지러 가자는 말에 마지못해 따라 나섰던 아들도 어두컴컴한 지하실에서 쓰레기나 다름없는 그것을 보더니 무척 실망스런 표정으로 내게 물었다.

“이거 가지고 가야 버리기만 귀찮치 않을까요?”

아들은 계속해서 내게 그냥 가기를 종용하고 있었다.

“글쎄다. 이왕 왔으니까 한번 잘 살펴보기나 하고 어떻게 할지 생각하자.”

제발 그냥 갔으면 좋겠다는 아들의 시선을 모른 체하며 나는 먼지구덕이 탁자를 요모조모 뜯어보았다.

갸름하고 자그마한 탁자와 두 개가 똑같은 모양을 하고 있는 의자는 결코 싸구려가 아닌 제법 멋을 부려 만든 물건 같았다. 다만 주인이 이것을 제대로 쓰지 않고 아무데나 방치한 바람에 한번 제 구실도 못해 본 채 이 꼴이 되었을 뿐…….

아무튼 이왕 내게 준다는 물건이니 집에 가져다 놓고 쓰임새를 생각해 보자고 마음먹고 아들과 함께 그것을 낑낑거리며 맞잡아 들고 왔다.

불과 아파트 서너 동을 지나오는 동안에 두 손은 물론이고, 온몸이 다 시커먼 먼지로 뒤범벅이 되었다. 아들은 노골적으로 입을 쑥 내밀며 싫은 내색을 했고, 나도 몇 번이나 그것을 아무데나 팽개치고픈 충동이 들었다.

얼떨결에 가져오긴 했지만 별걸 다 가지고 간다는 듯한 아파트 경비 아저씨의 의아한 시선을 의식해서라기보다 도저히 그걸 집안으로 들일 엄두가 나지 않아서 밖에서 일차로 먼지를 닦아내는 작업을 시작하였다. 걸레를 세 개나 동원해서 구석구석에 쌓인 먼지를 닦아낸 다음 곰팡이가 뒤덮고 있는 방석을 의자의 몸통에서 떼어 내었다. 방석을 떼고 나니 의자가 훨씬 깔끔해 보여서 이것을 집안으로 들여놓고는 서둘러 소파 천갈이 하는 집에 전화를 걸어 방석을 예쁜 꽃무늬가 있는 새 천으로 갈아 씌웠다.

그리고 면봉으로 구석구석에 끼인 먼지를 말끔히 닦아내고 시장에서 라카를 사다가 두어 번 뿌려 주었더니, 등나무 특유의 색깔이 되살아나면서 반들반들하게 윤이 나는 게 누가 보아도 탐을 낼 만큼 단아하고 세련된 탁자가 되었다. 이것을 앞 베란다의 여러 화분들 사이에 자리를 잡아주니 예상했던 것보다 훨씬 좋았다. 거기에 앉으면 창 밖의 모든 풍물이 유리창을 통해 집안으로 들어와 삭막했던 아파트 베란다가 마치 파리의 거리 카페 같은 분위기로 바뀌어 버렸다.

이렇게 해서 앞 베란다의 이름이 ‘나홀로 카페’가 되었다.

물론 카페의 주요 고객은 나였다. 아침에 식구들을 모두 내보내고 나서 향내 나는 커피를 한 잔 만들어 가지고 나와 창 밖을 내다보며 호젓이 앉아 있으면 세월을 거슬러 올라가서 스무 살 무렵의 감수성을 되찾기도 하고, 나이를 앞질러서 인생을 관조하는 철학자가 되기도 했다.

거기에서 나는 이파리도 없이 앙상하게 서 있던 목련 가지 끝에 새하얀 꽃잎이 달리는 모든 과정을 지켜보며 오래간만에 봄이 오고 있음을 느끼기도 했고, 모두가 잠이 든 깊은 밤에 혼자서 빈 하늘을 지키고 있는 조각달을 만나 은밀한 미소를 나누기도 했다.

자칫 그대로 폐기처분이 되고 말았을 뻔했던 탁자는 나를 만남으로 인해 비로소 자기 존재의 의미를 부여받았고, 같이 만들어져 세상으로 퍼져나간 어느 탁자보다도 훨씬 은밀한 사랑을 많이 받으면서 그 진가를 유감없이 발휘하게 된 것이다.

이렇게 내 손에 와서야 비로소 제 모습을 찾은 탁자와 은밀한 대화를 나누다 보면 나도 모르게 이런 생각이 든다.

‘이것이 나를 만나 그 생애가 바뀌었듯이, 나는 누구를 만남으로 인해 삶의 모습이 바뀌었을까?’