목어는 어디에 있는가

                                                                                                           우희정

 둥둥둥 법고가 울었다. 담홍빛 노을 속에 잠시 잠겼다가 되살아난 북 소리가 곡선의 탑사를 한바퀴 돌아 수마이산 잔등을 타고 위로 위로 올라갔다.

그날 내가 은수사에 도착했을 때는 마침 저녁 예불 시간이라 두 스님이 법고를 치고 있었다. 세상사를 잊어버리고 무아경에 빠져든 두 스님. 북 소리와 스님들의 동작은 일치감을 이뤄 숨막히는 긴장감이 돌았다. 마주 보고 선 스님의 손이 차례로 허공을 가르며 선을 그리고 내려와 힘차게 북을 두드렸다. 다다다다닥, 호흡이 조금만 고르지 못해도 어긋날 것 같은 팽팽한 긴장감…….

두두 둥둥둥, 법고는 가죽 가진 모든 짐승을 위로하기 위해 온몸으로 서럽디 서럽게 운다고 했다.

나는 음양오행의 순환을 나타낸 정명암에서 유래했다는 태극전을 살짝 엿보고 아직도 북 소리의 여운이 남은 듯한 탑사를 한 바퀴 돌았다.

이갑용 처사가 쌓았다는 탑의 선이 참으로 고왔다. 천지탑을 비롯하여 크고 작은 80여 기의 탑은 불가사의 그 자체였다. 점점 위로 올라갈수록 가녀려지다 작은 돌 하나로 마침표를 찍은 탑이 비바람에도 끄떡없이 1백 여 년을 버텨왔다니, 이게 어디 사람의 힘만이겠는가? 꼭대기에 기도 한 자락 올려놓으면 절로 하늘에 닿을 듯했다.

집으로 돌아오면서 나는 좀전에 법고가 아닌 목어를 치는 스님의 모습을 본 듯한 착각에 빠졌다. 지금 나는 착각이라는 말을 썼지만 사실 내 의식의 어디쯤에서 솟구친 기억의 한 자락은 분명히 목어를 치는 스님을 보았던 것이다. 두 팔을 벌려도 맞닿지 않는 커다란 목어……. 머리가 조금 아픈 것 외에는 지극히 정상적인 상태를 비집고 들어온 혼란을 무엇으로 설명할 수 있을까?

목어木魚.

옛날 어떤 스님이 스승의 가르침을 어기고 죽은 뒤에 물고기가 되었는데 그 등에서 나무가 자랐다고 한다. 어느 날 스승이 배를 타고 바다를 지나갈 때 나타나 죄를 참회함으로, 수륙재를 베풀어 물고기 몸을 벗게 하고 그 나무로써 물고기 모양을 만들어 달아놓아 수도하는 스님들을 경책하는 도구로 썼다는 목어. 일설에는 물고기는 밤낮 눈을 감지 않으므로 수행자로 하여금 늘 깨어서 꾸준히 수도 정진하라는 뜻으로 고기 모양을 만들었다고 하기도 한다. 그런데 그 목어가, 그것도 한 아름이 넘는 큰 목어가 뜬금없이 어디서 나타났단 말인가.

그날 이후 내게 목어는 하나의 화두였다.

그렇게 은수사를 다녀온 지 꼭 1년이 지난 며칠 전, 문학기행 일정에 마이산이 들어 있었다. 가슴이 철렁했다. 정말 그곳에 커다란 목어가 있는가 확인하고 싶었다.

그런데 서울을 떠날 때의 조급하던 마음과는 달리 나는 입구에서 걸음을 멈추었다. 목어의 실재를 확인할 것인가 말 것인가 한참을 갈등하다 끝내 산을 오르지 않았다. 만약, 그 실체를 확인하지 못하면 무너져내리는 내 마음을 추스르지 못할까봐 용기가 나지 않았던 것이다.

산사를 향해 발길을 내딛는 일행들의 뒷모습에서 시선을 떼지 못하다가 말의 귀를 닮아 마이산馬耳山이 되었다는 돌올히 솟은 산을 올려다보았을 뿐이다. 단풍 든 산은 지금이라도 당장 넓은 광야로 달려 나갈 듯한 자세로 알맞게 살찐 적토마였다.

얼마의 시간이 흘렀을까? 올라갔던 일행들이 내려오는 모습이 보였다. 그들을 보자 다시 마음이 조급해져 누구에게랄 것도 없이 가까이 온 사람에게 불쑥 말을 건넸다.

“저, 혹시 은수사에 커다란 목어가 없던가요?”

“못 봤는데…….”

목어는커녕 법고도 못 봤다는 그의 대답과 나의 어리석음에 나는 앙천대소할 뻔했다.

어찌 눈에 보이는 것만을 진실이라 할 것인가. 그곳에 목어가 있건 없건 그게 무슨 상관인가 말이다. 이미 내 마음 속에 자리한 목어가 있지 않은가. 그것이 어떻게 하여 내 마음자리로 들어왔는지 모르지만, 그로 인해 작은 깨달음 하나 건질 수 있다면 그로써 족하지 않은가.

돌이켜보니 목어는 그 동안 나태해진 내게 항상 깨어 있으라는 경고음이 아니었을까 싶다. 그제야 지난 1년이 뒤돌아봐졌다. 매너리즘에 빠져 한없이 침잠해 가던 내 의식 속에 들어온 무의식의 자각. 그 경고음을 인식 못한 무딘 성정으로 지난 1년 몸과 마음을 무던히 앓았다.

밤새 미열에 시달리며 꿈을 꾸다 눈을 뜨면 온몸이 아팠다. 그런 날이 몇 날, 몇 달이 계속되자 내 몸 어딘가에 반갑지 않은 손님이 자신의 영역을 넓혀가는 것 같아 스산했다. 그래도 스스로를 추스르기보다는 보이지 않는 적을 향해 두 손 들고 항복할 자세를 취한 양 무기력하게 시간을 보냈다.

아프다는 핑계로 단 한 편의 글도 쓰지 못하고 보낸 날들… 그날들은 내게 있어 의식은 있으되 깨어 있지 못한 상태였다.

지금은 내 안에 자리한 목어를 횃불삼아 기지개를 켜야 할 때인 것 같다. 정신을 깨우는 소리가, 내 자아를 깨우는 소리가 이제야 들린다. 다다다다닥…….  

 

 

 

우희정

월간 <수필문학>으로 등단. 월간 <수필문학> 편집부장.

수필집 『별이 빛나는 하늘』 등.