아리롱 할머니

 

 

                                                                                      정선모

 

몸이 불편하신 어머니를 모셔다 드리느라 경로당 출입이 잦아졌다. 날마다 경로당 출입을 하니 자연 그곳 할머니들과도 가까워지고, 사과 한쪽이라도 먹고 가라며 붙잡는 바람에 가끔씩 주저앉아 재미있는 이야기를 듣는 일도 있다.

그 중에서도 유난히 나를 반가워하는 할머니가 한 분 계셨다. 숱이 없어 쪽을 쪄도 비녀가 노상 달아나는 머리가 하얀 그 할머니는 별명이 ‘아리롱 할머니’다. 거의 말을 하지 않아 평소엔 있는 듯 없는 듯 조용히 왔다 가지만 노래듣고 싶다고 청하면 “잘하지도 못하는데…” 하면서도 손으로 토닥토닥 무릎을 두드린다. 그 신호를 시작으로 ‘아리롱 아리롱’ 하는 노래가 흘러나온다. 노래말은 어릴 적 고향에서 부르던 것이기도 하고, 기분 내키는 대로 즉석에서 만들어 붙이기도 하여 들어보면 재미있는 것이 많다. 주름진 얼굴이지만 여전히 고우신 할머니가 눈을 지그시 감고 조용조용 ‘아리롱’을 부르면 시끌벅적하던 경로당이 어느 새 아리롱 가락에 잠겨든다. 가끔씩 추임새도 넣고, 무릎장단으로 할머니의 노래가 계속 이어지도록 흥을 돋우기도 하며, 후렴으로 함께 ‘아리롱 아리롱’ 하는 어르신들 모습이 여간 보기 좋은 게 아니다.

체구도 자그마하신 분이 어찌나 조그맣게 부르는지 노래말을 알아들을 수가 없을 때도 있어 좀 크게 부르라고 조르면 “아녀자의 목소리가 울타리를 넘으면 안 된다는 소리를 귀에 딱지가 앉도록 들으며 자라서 그려” 하신다. 그래서 그런지 힘주어 부르지 않는데도 할머니의 노래를 듣고 있으면 괜시리 서러운 마음이 든다.

아리롱을 발음하면 아리랑과는 좀 다른 느낌이다. 아리랑의 ‘ㅏ’는 음이 확산되는 느낌을 주는데 아리롱의 ‘ㅗ’는 안으로 잦아들며 길게 여운을 남긴다. 마음껏 기를 펴지 못하고, 조신함을 최고의 덕목으로 강요받고 살아온 이 땅의 대부분의 여성들처럼 할머니의 일생을 구구절절 풀어놓지 않아도 신산했을 삶이 느릿한 아리롱 가락이나 노래말을 통해 고스란히 전해져 온다.

지난 봄부터 아리롱 할머니가 경로당의 주요 화제로 떠올랐다. 아파트 울타리 밖에 손바닥만한 텃밭을 가꾸는 아리롱 할머니 밭에 한 할아버지의 발길이 잦아진 것이다. 아침 나절 할머니가 나오기 전에 먼저 와서 풀을 뽑고 물을 주는 모습을 나도 몇 번인가 본 적이 있었다. 그냥 거드는 것이려니 했는데 그게 아니란다. 할아버지가 할머니를 마음에 두고 있다는 것이다. 그 할아버지도 경로당에 나오시는데 말 없기는 할머니 못지 않은 분이셨다.

자신의 이야기가 자꾸만 사람들 입에 오르내리자 할머니의 경로당 출입이 뜸해졌다. 어쩌다 밭에서 할아버지라도 만나면 발길을 돌려 얼른 집으로 들어가는 모습도 눈에 띄었다. 등이 굽어 빨리 걷지도 못하면서 허둥대며 걸어가려니 애꿎은 팔 동작만 커지는 할머니, 그런 할머니를 부르지도 못하고 우두커니 서서 바라보던 할아버지의 눈길은 할머니가 문을 닫을 때까지 거두어지지 않았다. 그런 두 분의 모습을 보고 온 날은 알 수 없는 조바심에 목이 탔다.

부지런한 할머니가 전처럼 밭에 나오지 않는 날이 많아졌다. 그런데도 할머니 텃밭은 여전히 정갈하게 가꾸어져 있었다. 상추도 알맞게 솎아져 있고, 고추나 가지엔 버팀목이 알뜰히 세워져 있었다. 잡초 하나 없이 말끔한 텃밭 가에서 담배를 태우는 할아버지 모습이 자주 눈에 띄었다.

“밭가에 할아버지가 백일홍을 심었단다.”

“분꽃도 몇 포기 구해다 심었다지, 아마?”

어머니를 통해 간간이 두 분의 이야기를 전해 들으면서 심하다 싶게 내외를 하는 할머니의 마음이 언제쯤 열릴까 궁금하였다. 유난히 더운 날, 함께 사는 딸의 손에 미숫가루를 들려 밭으로 내보냈다는 이야기를 들은 얼마 뒤, 느닷없이 할머니의 부음 소식이 전해졌다.

 

한동안 할머니 텃밭에는 잡초가 무성했다. 장마가 져서 밭고랑이 허물어지고, 땡볕이 내리쬐어 호박잎이 축 늘어져도 아무도 돌보지 않아 그대로 묵정밭이 되는 듯했다.

어느 날, 시장 가는 길에 습관처럼 밭으로 눈을 돌리다가 문득 걸음을 멈추었다. 호미를 든 할아버지가 쓰러진 버팀목을 다시 세우고 고추를 묶고 있는 게 아닌가. 그러고 보니 밭은 어느 결에 방금 이발한 아이처럼 단정하게 정리되어 있었고, 윤기 흐르는 푸른 밭을 둘러싸고 백일홍과 분꽃이 화사하게 피어 있었다.