백양나무에게 다가가다

 

                                                                                                    정혜옥

 한 차례 바람이 불었다. 나뭇잎들이 우수수 흩날린다. 좀더 거센 바람이 또 불어왔다. 나무에 매달려 있던 마지막 잎들이 모두 땅에 떨어진다.

어떤 것은 힘없이 내려앉기도 하고 또 어떤 잎은 몸부림치듯 하며 바람을 따라 멀리 가버린다. 생명의 끈에서 분리되어 순식간에 죽은 존재가 된 나뭇잎들, 그 분리의 과정이 슬프기도 하고 장엄하기도 하다.

우리는 지금 우포 늪으로 새를 보러 가는 길이다. 바람 때문에 걸음을 멈추었다. 백양나무 한 그루도 바람에 부대끼고 있다. 잎이 떨어지고 있었다.

늪을 박차고 솟아오를 새의 비상(飛翔)을 보기 전에 백양나무가 잎을 떨구어 내는 것을 먼저 바라보게 되었다. 잎을 벗어버린 백양나무의 모습이 창공에 떠 있는 구름처럼 홀가분하고 자유로워 보인다.

백양나무는 아름다운 나무이다. 사계(四季)가 뚜렷한 나무이다. 흰 명주 수건을 두르고 있는 것 같은 순결한 줄기며, 봄날의 눈부신 풋잎들, 여름의 그 도도한 녹음과 반짝이고 있는 가을 잎의 표표함 등, 봄, 여름, 가을의 찬란했던 한 때가 지나가면 백양나무는 그 흔적들을 미련 없이 떠나보낸다. 그리고 외롭고 엄격한 겨울 나무가 된다.

백양나무 옆에 측백나무 한 그루도 서 있다. 측백나무의 모습은 백양나무와 영 다르다. 침침한 나뭇잎들을 완강하게 붙들고 있다. 덕지덕지 포개어져 있는 잎의 무게 때문에 짓눌리듯 서 있다.

나는 백양나무에게 다가가기 위해 걸음을 떼어놓았다. 몸이 무겁다. 팔도 어깨도 다리도 자유롭지 못하다. 두터운 외투며 목을 감고 있는 목도리와 입을 덮은 마스크 그리고 손에 낀 장갑과 목이 긴 신발 등, 한 점의 바람도 용납하지 않는 나의 옷차림이 문득 측백나무와 닮아 있음을 깨닫는다.

모든 것을 움켜쥐고 바람에 대항하고 있는 측백나무처럼 나도 완전 무장을 하고 겨울과 맞서고 있다.

나는 백양나무의 흉내를 내듯 입을 가린 마스크며 목도리며 모자를 몸에서 제거하였다. 머리카락이 바람 따라 흩어진다. 상쾌하다. 외투의 단추도 풀었다. 심장 가까운 곳에 햇빛과 바람이 자유롭게 들어온다.

나뭇가지 사이로 먼 곳의 풍경이 보인다. 몇 겹으로 포개어져 있는 산의 능선이며 산과 산 사이의 골짜기며 산비탈에 엎디어 있는 봉분들도 눈에 뜨인다. 먼 곳의 풍경이 이제 눈에 들어오는 것은 거느리고 있던 잎새들을 백양나무가 떨구어 버렸기 때문이다.

산과 산, 먼 들판, 소소하게 움직이고 있는 나무의 끝가지들, 비어 있는 벌판과 비어 있는 나무들이 쓸쓸해 보이기도 하지만, 그러나 그 먼 공간들은 우리가 닿을 수 없는 아득한 영원성에까지 연결되어 있다.

우포 늪 쪽에서 바람이 불어왔다. 그 바람은 모든 것을 빼앗아 갈 듯이 매우 거세다. 나는 온힘을 다해 나의 모든 것을 단단하게 붙들었다.

풀었던 목도리를 두르고 장갑과 마스크를 꼈다. 머리 위에 모자도 쓰고 외투의 단추들도 꼭꼭 채웠다. 나는 다시 아까의 우둔하고 무거웠던 모습으로 되돌아갔다. 이제 아무리 바람이 불어와도 끄떡도 하지 않는 존재가 되었다.

새 소리가 들린다. 고개를 든다. 하늘에 새가 떠 있다. 저 새들은 필시 방금 우포 늪에서 솟아오른 새들일 것이다. 그 새들은 자유롭고 유유하게 겨울 창공을 지나가고 있다.

옷을 벗은 백양나무와 늪을 떠난 새들, 나는 문득 깨닫는다. 홀가분한 백양나무와 새들을 바라만 볼 뿐 아무 짓도 할 수 없는 나 자신을, 나의 두터운 욕심을 깨닫는다.

나는 언제쯤이면 모든 것을 떨구어 낼 수 있을까. 빈 마음이 될 수 있을까. 그 비어 있는 것이 누리는 자유로움과 평화를 나도 누릴 수 있을까.

어느 새 해거름이 되었다. 하늘 위의 새들은 멀리 멀리 날아가고 뼈와 뼈만 남아 있는 백양나무는 겨울 정신을 수용하듯 가만히 서 있다.

 

 

<현대수필 문학상> 수상(88년). 한국문협, 가톨릭문우회, 영남수필문학회 회원.

수필집 『대숲에는 바람 소리가』, 『돌미나리를 찾아서』, 수필선집 『풍금소리』 등.