아버지의 기둥

 

                                                                                           정선모

 

조계사 대웅전에는 지붕을 받치는 버팀목이 서 있습니다. 날아오를 듯한 추녀 아래 붉은 빛 원통형 쇠기둥이 지붕 네 귀퉁이마다 버티고 있는 것입니다. 오랜 세월 그렇게 서 있어 이젠 대웅전과 한 몸이 된 듯합니다.

조계사 대웅전 보수공사 소식을 신문을 통해 접하곤 마음이 급해졌습니다. 인사동에 나갈 일이 있으면 으레 발길이 그리로 향했던 까닭은 바로 그 기둥을 보기 위해서였습니다. 지금부터 오십 년 전, 6·25 전쟁이 끝난 직후 아버지가 손수 세운 것이기 때문입니다. 보수공사를 한다면 혹 그 버팀목도 제거하지 않을까 싶어 왠지 가슴 한 켠 허전해집니다.

오랜 세월이 흘러도 한결같은 모습으로 처마를 떠받치고 있는 버팀목을 보노라면 그걸 세울 때의 이야기가 전설처럼 떠오릅니다. 오래 전에 세상을 뜨신 아버지의 손길이 경복궁을 비롯하여 보신각, 종각 등에 남아 있긴 하지만 고건축에서 느끼는 위엄과는 달리 조계사의 쇠기둥은 온갖 아픔을 이겨내고 지금껏 굳건히 서 있어 장한 느낌을 줍니다.

전쟁을 치르느라 만신창이가 된 것이 어디 건축물뿐이던가요. 사람 마음에 박힌 파편이나 상흔이야말로 표현할 수조차 없을 만큼 깊이 남아 있을 때의 이야기입니다. 궁궐이나 사찰 같은 곳의 중수, 보수가 한창일 때 고건축 일을 하시던 아버지에게 조계사 대웅전 보수공사 의뢰가 들어왔답니다. 곳곳에 총탄 자국이 나 있고, 금방이라도 지붕이 내려앉을 것처럼 파괴된 대웅전의 모습은 참담하였을 것입니다. 보수가 어려우면 새로 지어도 좋다는 제안을 받고 며칠 동안 정밀 조사를 한 끝에 아버지가 내린 결론은 지붕에 버팀목을 세우고 총탄자국을 메워 보수하는 것이었습니다. 만약 공사를 하다 지붕이 무너지면 그때 새로 지을 터이니 어떤 일이 발생해도 문제삼지 않겠다는 각서를 받아내곤 일을 시작하였다니 당시의 심각한 상황을 미루어 짐작합니다. 재정이 풍부하였다면 처음부터 새로 짓는 게 편하겠지만 당시의 상황이 워낙 어려웠을 때라 최소한의 경비로 최대의 효과를 얻기 위한 고육지책이었을 것입니다. 지금은 서울시 지정 문화재로 등록되어 함부로 손을 댈 수 없지만 그땐 헐고 새로 지어도 되었던 것이지요.

아버지가 생각해 낸 것은 사방에서 동시에 지붕을 들어올리고 버팀목을 세우는 것이었습니다. 문제는 기와지붕을 네 귀퉁이에서 동시에 들어올려야 한다는 것입니다. 요즘엔 건축공법이 발달하여 그 정도야 쉽게 해결할 수 있겠지만 오십여 년 전에는 그런 공법을 사용한 적이 없었기 때문에 모든 사람들이 나서서 말렸다고 합니다. 조금만 건드려도 기와지붕이 우르르 무너질 염려가 있으니 무모하다고 생각할 만했겠지요.

기단에 돌을 앉히곤 그 속을 갈아내어 쇠파이프를 올려놓은 뒤 지붕을 살짝 들어올려 추녀 아래에 맞춘 다음 다시 살그머니 내려놓아 단단하게 고정시키는 작업이 진행되는 내내 살얼음판 걷듯 조심 또 조심해야 했을 것입니다.

집을 지을 땐 수평을 맞추는 것이 매우 중요하다고 들었습니다. 기초를 다질 때부터 수평을 잘 맞추면 그만큼 힘이 분산되어 집이 안전하기 때문입니다. 버팀목도 마찬가지일 것입니다. 대웅전 안에 한 아름도 넘는 기둥이 여럿 있어도 기와 밑에 들어간 흙을 잔뜩 이고 있으니 오죽 힘이 들겠습니까. 네 귀퉁이에 세운 버팀목은 지붕의 하중을 분산시키는 효과가 있어 그토록 오랜 세월 무리 없이 지탱해 온 것이겠지요.

추녀를 들어올려 이윽고 원하던 자리에 기둥이 세워졌을 때 아버지 등에는 큰 물줄기가 흘렀다고 들었습니다. 아버지의 지시에 따라 일꾼들이 일사분란하게 움직이던 당시의 상황을 상상하노라면 긴박감이 느껴집니다. 높은 사다리 위에 올라서서 추녀와 쇠기둥 사이에 자끼라 불리는 지렛대를 끼워 조금씩 들어올리는 작업을 하는 동안에는 힘들다고 중간에 쉴 수도 없었을 것입니다. 동시에 움직여도 차이가 나게 마련이라 그럴 때마다 사방을 돌아다니며 수평을 맞추어 일을 진행해 나가던 아버지 모습을 오라버니를 통해 들을 때마다 손에 진땀이 나곤 합니다.

그렇게 세운 버팀목이 대웅전을 오십 년 동안이나 지탱해 왔습니다. 이런저런 이유로 간혹 조계사 스님들이 각목을 들고 싸우는 장면이 매스컴을 통해 방송될 때마다 정작 우려했던 건 휘둘리는 각목에 맞아 혹여 버팀목 하나가 쓰러지면 어쩌나 하는 것이었습니다. 하나만 쓰러져도 그쪽으로 힘이 쏠려 결국 대웅전이 무너지고 말 테니까요. 다행히 그런 불상사는 일어나지 않았기에 지금껏 버티고 있는 것입니다.

보수공사가 한창 벌어지고 있는 조계사를 둘러보니 지붕을 몽땅 들어내었더군요. 그런데도 아버지의 기둥은 여전히 제 자리에 서 있었습니다. 새 지붕을 올려도 철거하지 않을 거라니 마음이 놓입니다. 기와를 들어낼 때 그 안에서 흙이 엄청나게 나왔고, 문화재급 유물들도 상당히 쏟아져 나왔다고 하더군요. 기와 불사할 때 신도들이 넣어둔 갖가지 경전이나 소망을 담은 글 혹은 물건들이지요. 그러고 보니 기둥은 지붕을 떠받치고 있었던 것만은 아닌 듯합니다. 수많은 사람들의 기원을 받쳐 들곤 하늘의 응답을 기다리고 서 있었을 기둥.

아버지의 팔을 만지듯 기둥을 쓸어봅니다. 차가운 쇠로 만들어졌지만 내겐 체온이 느껴집니다. 울뚝불뚝 근육이 강건하였던 아버지의 팔뚝에 매달려 그네를 타던 어릴 적 모습이 아련히 떠오릅니다. 아버지의 기둥은 백 년이 흐르고 천 년이 흘러도 그 자리에 굳건히 서 있을 것입니다. 첨단공법으로 지어진 현대식 건물이나 다리가 우르르 무너지는 걸 볼 때마다 아버지의 기둥이 생각납니다. 무슨 일을 하든 온 마음을 다해야 한다는 단순한 진리를 준열하게 일깨우고 있는 조계사 대웅전의 버팀목.

아버지가 그리울 땐 조계사에 갑니다.