바다, 그리움을 담아내는 그릇

 

                                                                                            김희재

인일여고 복도에서 내다보면 언제나 바다가 있었다. 먼 빛으로 보는 바다는 언제나 가슴에 터질듯이 노을을 껴안고 있었다. 내가 바다를 떠올릴 때면 언제나 석양빛이 함께 따라오는 것도 그때 늘 인일여고 운동장 너머 저만치에 누워 있던 바다 때문이 아닌가 싶다. 바다는 내 고향이고 그리움을 담아내는 그릇이다. 그래서 그리운 이가 생각날 때면 바다가 보고 싶어지는지도 모르겠다.

 

아침에 일찍 제주 성산 일출봉에 올랐다. 아직 잠에서 덜 깬 몸이 가파른 능선을 끼고 오르느라 귀에서 목탁 소리가 나고 현기증이 나서 그대로 주저앉고 싶은 것을 간신히 참고 끝까지 올라가니 탁 트인 사방에 늘 보았던 옛 친구처럼 아주 친숙한 모습으로 바다가 누워 있다. 나는 아무 말도 하고 싶지도 않고 아무 말도 듣고 싶지도 않은 심정으로 그저 무심히 바다만 바라보았다. 때로는 내 얄팍한 언어심상으로는 그려낼 수 없는 풍광과 심정이 있다. 아무리 정확한 단어를 찾아내어 그것을 표현해 보려고 해도 도저히 되지 않는 상황에 접하게 될 때, 나는 그저 아무것도 담지 못하는 머리가 되어 나를 버리고 속해 있는 현실을 버린다.

남들은 그러는 나를 멍청한 사람이라고 생각할지 모르겠다. 아니 실제로 나는 멍청한 사람이다. 내 마음 속에서 일어나고 있는 생각의 실체를 모르고 늘 허상 같은 일상에 매여서 그저 등을 떠밀리며 살아가고 있으니 말이다.

바다와 하늘 빛깔은 언제나 같은 톤이다. 하늘이 맑은 쪽빛이면 바다도 그렇고, 하늘이 짙은 잿빛이면 바다도 그렇다. 그렇게 서로 닮은 색깔인 바다와 하늘은 그 끝이 항상 맞닿아 있어서 어디가 하늘이고 어디가 바다인지 구별을 하기가 어렵다. 마치 내 이성과 감성이 가슴 한복판을 쪼개어 서로 끝을 맞대고 있는 것처럼…….

이제야 ‘찬란한 슬픔의 봄을’이라는 시구에서 말하는 찬란한 슬픔이라는 말이 무얼 뜻하는지 조금 짐작할 수 있을 것 같다.

성산 쪽 미천굴 가는 길에 있는 ‘김용갑 아트 갤러리’는 조그만 폐교를 수리해서 만들어놓은 사진작품과 설치미술이 어울어진 공간이다. 객지 사람이면서도 제주의 풍광에 빠져 그곳을 너무나도 사랑했던 사진작가인 그는 사계절 변화무쌍한 제주의 모습을 렌즈에 담아내기 위해서 아주 오랜 시간을 카메라 앞에 쪼그리고 앉아 있었다. 원하는 색깔의 그림을 찾아낼 때까지 혼신을 다해 렌즈만을 응시하며 사진에 미쳐 있는 사이 그의 몸은 조금씩 굳어져가기 시작했다. 이름도 생소한 ‘루게릭병’이 그를 더이상 사진을 찍기는커녕 일상적인 생활조차 할 수 없는 장애인으로 만들어버렸다.

내가 갤러리를 찾은 날은 겨울임에도 불구하고 아주 따뜻하고 화창한 날이었다. 억새풀과 제주의 검은 돌들이 마치 고대 전쟁사에 등장하는 진법에 나오는 미로처럼 온 마당을 가득 채우고 있는 뒤꼍의 갤러리에 들어섰을 때, 마침 제목도 알 수 없는 명상음악이 흐르고 있었다. 입구에서부터 묘한 분위기에 사로잡혀 들어가는데 현관 옆 사무실에 마치 인도의 고승처럼 깡마르고 눈빛만 살아서 형형한 빛을 발하는 작가가 정물화처럼 앉아 있는 것이 보였다. 가슴이 철렁했다. 전혀 일면식도 없는 사람인데도 딱히 꼬집어낼 수 없는 동질감과 애처로운 마음이 들었다. 그의 작품을 보는 순간, 그 느낌이 어디에서부터 온 것인지 곧 알게 되었다.

그의 작품 ‘제주의 사계’는 마치 한 폭의 수채화처럼 맑고 투명한 사진이었다. 같은 장소를 계절의 변화에 따라 다른 색감이 나도록 만든 작품인데 나는 그 앞에서 그만 발이 얼어붙고 말았다. 그 속에는 작가의 혼과 열정, 슬픔, 아픔, 기쁨, 미래 그리고 생명까지 그대로 녹아 있어서 도저히 내 짧은 언어로는 그려낼 수 없는 감동이 밀려왔다.

‘이것을 얻기 위해 작가는 그리도 제 몸을 조금씩 죽여 갔구나…….’

나는 그 작가를 모르지만 그의 심정은 알 것 같아서 가슴 속이 예리한 날에 베이듯이 알싸하니 아파왔다. 사람들은 그저 무심히 보아 넘길 수도 있는 이 장면 하나를 얻기 위해 제 생명을 조금씩 갉아먹은 작가의 원죄와도 같은 그 감성이 그 작가에게만 있는 것은 아닐 터였다. 놀부의 심술보가 아닌 감성보를 하나 더 달고 세상에 나온 사람들이 각기 다른 모습으로 제 생명을 갉아먹으며 살고 있구나 생각을 하니 도저히 주체할 수 없게 눈물이 쏟아졌다. 왜 멀쩡한 사진작품 앞에서 우느냐고 누가 물으면 딱히 대답할 말도 없는데 그냥 하염없이 눈물이 났다. 일상의 현실에 묻혀 치열한 생활인으로 살아야 했던 내 속에서 감히 고개를 내밀지 못하고 움츠려 있던 내 감성이 이미 어른이 되어버린 내게 호소할 수 있는 유일한 길이 그렇게 나를 울게 하는 것뿐이었던 모양이다.

사진작품뿐만이 아니라 전시실 바닥에 조형물로 가져다놓은 이름 없는 제주의 작은 돌멩이들도 내 가슴을 마구 흔들어댔다. 볼품도 없고 특징도 없는 그 돌멩이는 바로 나였다. 왜 그런 생각이 드는지 알 수는 없었지만 내가 그저 그런 군상의 아주 작은 일부에 지나지 않는다는 자각이 들면서 아무것도 내어놓을 것이 없는 내 삶이 자꾸 돌아다보였다.

내가 가장 소중하다고 붙들고 있던 것들이 정말 귀한 것이었을까?

그것들은 내가 만들어낸 허상에 불과하지 않았을까?

 

그 후부터는 바다를 생각하면 언제나 인일여고와 함께 그 갤러리가 오버랩 되어 떠오른다. 거기는 치열한 생활인으로 살아야 하는 내 속에서 설 곳을 잃고 거의 뇌사상태에 빠져 있던 내 감성을 되살려 깨워준 곳이기 때문인지도 모른다. 그곳은 이미 내게 또 다른 바다가 되었다. 잃어버렸던 내 감성을 만나게 하고 그리움을 담아내는 그릇이 되었으니 말이다.

나는 지금도 습관처럼 바다를 그리고 있다.

 

<계간 수필>로 등단(98년).