내 친구새끼

 

                                                                                                한원준

친구가 하나 있습니다. 새끼, 그렇게 불러야 합니다. 새끼랑 하는 대화가 본래 그런 식이니까요.

새끼가 밤에 전화를 걸었습니다. 코미디 프로그램을 보며 낄낄거리던 나는 귀찮아하며 수화기를 들었습니다.

“야! 좆만아, 니네 집 앞이다. 내려와 한 잔 하자.”

새끼의 목소리에선 벌써 술냄새가 풍기고 있었습니다.

“새끼, 텔레비전 보는데…….”

“내려와 씹새야.”

나는 툴툴거리며 추리닝 상의를 걸치고 운동화를 꺾어 신고 계단을 내려갔습니다. 눈이 내리고 있었습니다. 늦겨울 막바지에 소담스럽게 눈이 내리고 있었습니다.

훈훈한 음식점 나무 탁자에 마주 앉아 파전과 소주를 들이켰습니다. 말 없이 서로의 잔을 채우고 또 비우고, 그러다,

“아줌마, 한 병 더요.”

새끼가 입을 열었습니다.

“씨팔, 눈 좋다.”

새끼가 창 밖을 보면서 미소를 지었습니다. 알코올로 흐려진 새끼의 눈에 눈물인 것처럼 뿌연 것이 있었습니다.

“새끼, 애냐? 눈 갖고 궁상떨게.”

내가 한 마디 쏘았습니다.

“씹새, 그래도 눈은 좋은 거야. 차 있다고 지랄 떠는 새끼들이 눈 갖고 뭐라 까는 거지.”

새끼가 술 한 잔을 입에 털어넣고 얼굴을 찡그렸습니다.

“새꺄, 먼 바람이 불어서 예까지 왔냐?”

내 말에 새끼가 씩 웃었습니다.

“눈이 오니까. 눈이 좆나 모양 좋게 오니까.”

새끼의 눈이 다시 창 밖을 쫓았습니다.

“울 엄마가 씨팔…,”

제 다리를 쓸며 손을 꼼지락거리다가 새끼가 다시 입을 열었습니다.

“생태 팔았어.”

새끼가 처음 꺼내는 어머니 이야기. 그 이야기가 웃음을 터뜨리게 하지 않을 거란 것을 알지만, 난 멈추게 할 수 없었습니다. 그저 내 앞에 놓인 독을 들이키는 것뿐이었습니다.

“알지? 지금은 생태가 별게 아니지만, 그땐 씨발, 동태는 흔했지만 생태는 좆같이 귀한 생선이었어.”

새끼는 다시 한 잔을 입에 털어넣고 얼굴을 찡그렸습니다. 파전을 뜯어 입에 넣을 생각도 않고, 새끼가 말을 이었습니다.

“울 엄마가 생태 한 다라를 떠다가 기차 타고, 냄새난다고 좆나게 지랄하는 버스 운짱 씨뱅이들한테 사정하고, 미안해 하며, 버스를 타고 멀리까지 가서 생태를 팔았어.”

“그리고 눈 오는 날, 니미 오늘처럼 눈 좆나게 오는 날, 언덕 넘어 오다 넘어져 죽었어.”

새끼가 다시 한 잔을 비웠습니다. 목소리가 후줄근 젖었습니다.

“엄마가 없어서, 간난쟁이 동생을 내가 업고 툇마루에 나가서…….”

새끼가 또 급히 술을 들이켰습니다.

“알지? 내 동생, 지현이. 그 이쁜 기집애.”

새끼가 헛기침을 해 메인 목을 감추고 또 마지막 잔을 비웠습니다. 술을 청하고 안주를 집으려는 듯 젓가락을 집었다가 도로 내려놓았습니다.

“주정뱅이 아부지는 아랫목에서 저 혼자 술 처먹고 고함지르다 자빠져 자는데, 울 엄마는 하얗게 눈 뒤집어쓰고 죽었어.”

새끼가 참지 못하고 주먹으로 두 눈을 문질렀습니다.

“울 엄마, 좆도 바보인 울 엄마, 그렇게 죽었어, 씨팔. 엄마 묻을 한 뼘 땅도 없어서, 강에다 뼛가루 뿌리고 오는데, 지현이 방긋방긋 웃고, 울 아부지 그 날도 술 처먹고 취해서, 혼자 울고 혼자 껄껄거리고 혼자 노래불렀어, 씨팔.”

난 새끼가 내미는 잔에 소주를 채우려다 멈췄습니다.

“네 어머니 죽인 주정뱅이 아버지.”

내 말에 새끼가 젖은 눈을 들어 날 바라보았습니다.

“지금은 네 새끼가 주정뱅이다.”

내 말에 새끼가 석상이라도 된 듯 움직이지 않았습니다.

새끼의 잔에 다시 술을 따르려고 병목을 가까이 하자, 새끼의 잔이 그냥 테이블 위로 내려앉았습니다.

 

이제 봄입니다. 아니, 봄도 한참 무르익었습니다. 그 후로 새끼는 소식이 없습니다.

난 새끼의 목소리 듣기도 겁이 나 전화도 걸지 않았습니다.

새끼는 술을 끊었을까요?

나쁜 새끼, 전화라도 좀 하지.

 

<계간 수필>로 등단. 현재 민중서림에 근무.

저서 『감골에서 온 편지』, 『불임의 땅』 외.