<창작 초회>

 

눈 오는 아침

 

                                                                                           박태선

눈이 내린다. 을해(乙亥)년 첫눈. 흰 벌레들이 곰실곰실 궁륭(穹窿) 의 잿빛 자궁을 빠져나와 허공에 한순간, 눈부신 생을 누리다가 지상에 닿자마자 숨가쁘게 스러진다. 더러는 미련이 남아 한데 뭉쳐 대지의 따스한 품에 안기기도 한다.

새벽녘 창가에 술렁이는 소란스러움에 커튼을 젖히고 창문을 여니, 온통 세상이 하얗다. 승용차 한 대가 집 앞 언덕빼기 중턱 위에서 만성기관지염을 앓는 환자처럼 그르렁대고 있는데, 아버님이 참견하는 왕청된 말소리가 새벽 공기를 가르며 내 귓전을 두드린 것이었다. 나는 눈두덩을 부비며 섰다가 하릴없이 도로 이불 속을 파고들었고, “얘야, 밥 먹어야지” 하는 어머니의 목소리에 열 시나 돼서야 몸을 일으켰다.

구수한 냄새에 코를 앞세워 주방으로 나서니 식탁 위 똬리 위엔 청국장 뚝배기가 놓여 있고, 그 옆으로 투명하고 옴폭한 유리그릇 안에는 동치미가 담겨 있다. 새파란 무 이파리가 동동 떠 있는 국물을 아버님이 한 술 뜨시며 “동치민 이렇게 추울 때야 제 맛이 난다니까” 하시었다. 그러나 내 눈길은 왠지 자꾸 싱크대 위, 손수건만한 창구멍으로 향하며 흩날리는 눈송이를 힐끔거린다.

아마 다섯 살 즈음이었을 게다. 큰집에 다니러 갔다가 작은삼촌이 만들어 준 통철사로 날을 댄 썰매를 안고 할머니 등에 업혀 집으로 돌아오던 때의 일이다. 다랑이 논을 가로질러 산등성이를 넘어야 하는 십 리 남짓한 길인데, 짧은 겨울에는 이미 설핏했건만 빨리 집에 가서 동무들에게 자랑도 하고 썰매도 지치고 싶은 나의 성화에 할머닌 내처 날 둘러업으셨다. 논배미를 톱아오르다 보니 잠포록한 하늘은 어느 새 험악해지며 눈보라를 휘날리기 시작하더니 금세 한 치 앞을 가늠할 수 없을 정도로 사방은 희뿌해졌다. 할머니는 대구 썰매를 버리고 가자고 “그깟 놈의 썰매, 다시 맹글면 되지 않느냐”고 하시었다. 주체스러운 데다 썰매를 움켜쥔 내 손은 추위에 무방비 상태로 드러났기 때문에 할머니는 손주의 손이라도 얼까 봐 걱정이었던 것이다. 그러나 그때 내 어린 소견에 썰매가 왜 그리 소중했던지, 나는 설령 손이 얼어터진다 하더라도 개의치 않았으리라. 썰매는 곧 ‘나의 세상’이었으니까. 결국 할머니의 간곡한 회유에 못 이기는 척하며 나는 꼬챙이만 논바닥에 내동댕이 친 채 나의 세상은 무사히 갖고 집에 돌아왔던 것이다. 훗날 그때를 두고 할머니는 “애녀석 왠 고집두. 황소 똥고집이여” 하시며 도리 머리를 저으셨다.

할머니는 그 후 서울로 올라와 중풍을 여러 해 앓다가 돌아가셨다. 나는 끼니 때면 마루를 사이에 둔 할머니가 누워 계시는 건너방과 안방 미닫이를 드르륵, 드르륵 열어젖히며 철없이 뛰어다니던 생각이 난다.

돌아가시기 며칠 전, 난 꿈 속에서 그분을 뵈었다. 할머니는 쪽진 머리에 무명옷을 입으시고 가슴에 보퉁이를 껴안은 채 시골집 돌담길을 황급히 빠져나가던 것이었다. 나는 울먹이며 맨발로 마당으로 뛰어나와 손을 들어 할머니를 불렀다. 할머니는 힐끗 뒤를 돌아보며 ‘어서 들어가. 따라오지 말어’ 하는 시늉으로 손을 내저으셨다. 그리고 골목이 끝날 때쯤 할머니는 어둠을 밟으며 몸이 두둥실 떠오르더니 허공 중에 한 점 흰점으로 멀어져갔다.

“이런 날은 국수를…….”

아버님이 이번엔 푸짐한 김치 대접을 보시고는 의자 위로 한쪽 다리를 끌어당겨 무릎을 곧추세우셨다. 그러고는 “국수를 한 관 사다 김치를 썰어서 꿩이니 닭괴기와 함께 넣어 끓이면 이만한 양재기로 그득, 딱 열두 그릇은 나올거야. 지금은 스무 명이 먹어도 남을 양인데, 그땐 서넛이 그걸 깨끗이 해치웠지. 헌데 요즘은 통 입맛이 없어” 하시며 다리를 바닥에 내리시는 서슬에 마침 한 손에 쥐고 계시던 수저와 젓가락도 탁자 위에 탁, 하고 놓으셨다. 이때다 싶었는지 어머니는 아금받게 “담배를 하도 많이 태시니 아무 입맛도 없는 거예요” 하시었다.

“어허, 그런가” 하시며 아버지는 고개를 들어 열없다는 듯이 웃으신다.

싱크대 설거지 통 안에는 물에 담가놓은 미역이 보인다. 내일은 아버님 환갑을 두 해 앞둔 쉰여덟 번째 생신날이다. 마침 싱크대 선반 위에 시뻘건 것이 눈에 띄었다.

“엄마, 저거 뭐예요?”

“응, 정육점 강姜씨가 사냥갔다 잡은 거니깐 맛 좀 보시라구 한 마리 주더라.”

그것은 털이 몽땅 뽑히고 고개가 외틀어진 산새였다. 보통 참새보다 훨씬 커 보였다. 문득 살아 있을 때 적갈색 깃을 입고 비상하는 새의 모습이 머릿속에 떠올랐다. 그리고 이내 그것은 어릴 적 고향 아궁이에 구워먹던 감칠맛 나는 한 줌 고깃덩어리였다.

“저거 그냥 놔두세요. 내가 구워먹게.”

“아주 맛있다. 자알 구워야지. 가스불에 굽다 태울라. 굽기 전에 미리 소금을 치고.”

그러고 나서 아버지는 “새고기가 얼마나 맛있는고 하니…” 하며 마른 기침을 한 번 꿀꺽 삼키고는 이렇게 물었다.

“소 잔등 위에 앉은 참새가 발을 구르며 소한테 뭐랬는지 아니?”

“아뇨. 뭐랬는데요?”

“그러니깐, ‘네(소) 고기 열 점이 내 고기 한 점만 하랴’ 했단다.”

그 말을 들은 어머님 하시는 말씀, “그럼 저거 낼 당신 생일 날 미역국에 넣읍시다. 새 한 마리니 쇠고기 열 근 아니유.”