쥐똥나무를 바라보다

 

 

                                                                                    정혜옥

언제부터 이 나무가 우리 집에 존재하게 되었을까. 매화나무 곁에 이름을 알 수 없는 나무 한 그루가 있다. 키가 석 자도 되지 않는다. 빈약하고 볼품이 없다. 우리 집에 뿌리를 내리게 된 경위를 더듬어 보았지만 알 수가 없다.

큰 나무를 심을 때, 뿌리 한 가닥이 따라와서 땅에 묻혔는지, 집을 짓기 이전부터 땅 속에 숨어 있었던 것인지 알 수가 없었다.

품격 높은 매화나무 옆에 엉거주춤하게 서 있는 나무는 우리의 불청객 이다. 나는 오랫동안 그 나무를 본체만체 하였다. 그리고 마음속으로 별렀다. 근본을 알 수 없는 나무를 뽑아버리자 하고  때를 기다렸다.

식물원 남자가 왔다. 큰 나무들의 전지를 하기 위해서이다. 그는 가위를 들고 필요 없는 나뭇가지를 댕강댕강 잘라내었다. 신이 나는 듯 콧노래를 부르기도 하였다. 힘없이 땅에 내려앉는 가지들을 보니 마음이 조금 아팠다.

매화나무의 몸매를 다듬고 있던 남자가 “여기, 쥐똥나무가 있네.” 하고 소리를 질렀다. 이름을 알 수 없는 나무를 두고 한 말이다. 나무의 이름을 듣는 순간 나는 쿡 하고 웃음이 나왔다.

쥐새끼, 쥐방울, 쥐똥 등이 의미하는 천박한 느낌이 한꺼번에 떠올라 비웃듯이 나무를 내려다보았다. 싸라기처럼 자디잔 유백색 꽃을 피우다가 가을이 되면 까만 쥐똥 같은 열매를 매달고 있던 나무를 더러 본 것 같기도 하다.

식물원 남자가 쥐똥나무는 정원에 어울리지 않는다고 하며 뽑아 버리자고 했다. 더구나 옆에 있는 매화나무와는 격이 맞지 않는다고 말했다. 그는 나의 동의에 따라 즉시 행동을 취하려는 듯 삽을 들고 쥐똥나무 곁으로 갔다. 나도 따라 갔다.

나의 말 한마디에 땅에서 뽑히어 순식간에 죽은 존재가 될 나무, 나의 뜻에 의해 이 세상에서 누렸던 짧은 생애를 마감할 나무, 나는 지금 쥐똥나무의 생사여탈권을 쥐고 있다. 한 생명을 삶과 죽음으로 갈라놓을 수 있는 절대자, 내가 그런 존재가 된 것이다.

쥐똥나무를 바라본다. 쥐똥처럼 쾨쾨한 이름을 멍에처럼 매달고 대우받지 못하는 삶을 살고 있는 나무, 그런 처지를 스스로 알고 있는 듯 스쳐 가는 바람결에도 온몸을 떨고 있다. 그 모양새는 힘이 없는 존재가 어떤 처분을 기다리고 있는 것처럼 보였다. 가련한 모습이었다. 순간 나도 모르게 “쥐똥나무를 그대로 두세요.” 하는 소리가 나왔다. 그런 선한 마음이 왜 갑자기 생겨난 것일까. 쥐똥나무는 어떤 의미로 내게 다가온 것일까.

그동안 나는 우리 집에 거처를 정하고 있는 생명들인 나무며 풀잎 등을 참 많이 제거하였다. 심지어 땅 밑에 숨어있는 미물인 벌레들에게도 가차 없이 힘을 행사하였다. 그것들의 지배자로 자처하며 아무런 아픔 없이 이런 일들을 했었다. 그런데 떨고 있는 쥐똥나무가 나의 오만한 생각을 무너뜨린다.

요사인 자주 층계에 앉아 뜰을 보고 있다. 우두커니 앉아 있는 나의 눈에 나무들이 차례로 들어온다. 산 능금나무, 감나무, 단풍나무 등 큰 나무들이 먼저 보인다. 이런 나무들은 고개를 들고  올려다보아야 한다.

옥매화, 개 참꽃, 쥐똥나무 등은 두 번째로 눈에 뜨인다. 키가 눈높이 만한 이 나무들은 편안한 자세로 바라볼 수 있다. 마지막으로 눈앞에 어른거리는 여러 풀꽃들, 그것들을 보기 위해서는 내가 그들 곁으로 다가가야 한다. 그들을 향해 몸을 굽혀야 한다.

쥐똥나무 곁으로 갔다. 문득 젊은 시절, 쥐방울같이 부지런을 떨며 들락거렸던 세상 구석구석이 떠오르기도 하고 어느 여름 날, 비를 맞은 생쥐 꼴이 되어 빗속을 뚫고 달려갔던 나의 꽃길, 그 우기의 비애가 젖어 들기도 한다.

쥐똥나무에게 새로운 정을 붙이고 있는 지금 나는 참 편안하다. 화려하게 꽃이 피고 현란하게 단풍이 드는 다른 나무들의 변덕스러움 보다 담백하고 조용한 쥐똥나무가 더 정겹다.

앞으로 나는 쥐똥나무의 이름을 자주자주 불러 주며 향기롭지 못한 이름 때문에 언제나 기가 죽어있는 나무에게 새 기운을 불어넣어 주고 싶다. 어린 쥐똥나무를 늙어가는 우리 곁에 데리고 있고 싶다.

 

 

대구수필가협회회장. 현대수필문학상 수상. 대구시문화상 수상.

                수필집 <대숲에는 바람소리가>,<우체국 앞을 지나며>, <이 세상 한 가운데 서 있는 나무> <돌미나리를  찾아서>  수필선집 <풍금소리>