세계의 명산문⑬

 

시지프의 신화

 

알베르 까뮈

 

신(神)들은 시지프에게 끊임없이 바위를 산꼭대기까지 굴려 올리는 형벌을 과하였다. 그러나 이 바위는 그 자체의 무게로 말미암아 다시 산꼭대기에서 굴러 떨어지는 것이었다. 무익하고도 희망 없는 일보다도 더 무서운 형벌은 없다고 신들이 생각한 것은 일리가 있었다. 호머의 말을 믿는다면, 시지프는 사람들 중에서 가장 현명하고 신중한 사람이었다. 그러나 또 다른 전설에 의하면, 그는 주로 산적의 직업에 종사하였다고 한다. 나는 여기에 아무런 모순이 없다고 본다. 그로 하여금 지옥의 무익한 노동자가 되게 한 원인에 관해서는 갖가지 의견이 있다. 첫째로 그는 신들을 경시했다는 비난을 받는다. 그는 신들의 비밀을 누설했다는 것이다. 아소프의 딸 에긴느는 주피터에 의해 유괴되었다. 그녀의 아버지는 딸의 행방불명에 놀라 시지프에게 호소하였다. 이 납치 사건을 알고 있던 시지프는 코린트의 성채에 물을 대어 준다는 조건을 들어준다면 사실을 아소프에게 가르쳐 주기로 했다. 시지프는 하늘의 벼락보다도 물의 혜택을 더 받고 싶었던 것이다. 이 때문에 그는 지옥에서 형벌을 받게 되었다. 호머는 또한 시지프가 죽음의 신을 쇠사슬에 얽어매었다는 이야기도 우리에게 전해 주고 있다. 플루톤(Pluton, 구금의 신이자 지옥의 왕-옮긴이의 주)은 그의 왕국이 황량하고 조용해진 광경을 보고 참을 수가 없었다. 그는 전쟁의 신을 급히 파견하여 죽음의 신을 그 정복자의 손에서 해방시켰다. 또 전해지는 말로는, 시지프가 죽어가고 있을 때 경솔하게도 아내의 사랑을 시험해 보려 했다고 한다. 그는 자기 시체를 파묻지 말고 광장 한복판에 던져 버리도록 아내에게 명령하였다. 시지프는 지옥에 다시 떨어졌다. 인간적인 사랑과는 그렇게도 반대되는 그녀의 복종에 분격하여 시지프는 그의 아내를 벌하기 위해 플루톤에게서 지상으로 되돌아갈 허락을 받았다. 그러나 또다시 이 세상의 모습을 보고, 물과 태양, 그리고 뜨거운 바위와 바다를 맛보았을 때, 지옥의 어둠 속으로 되돌아가고 싶지 않았다. 소환도, 분노도, 경고도, 아무 소용이 없었다. 여러 해 동안 해안선, 눈부신 바다, 그리고 대지의 미소 앞에서 살았다. 신들은 그를 체포하는 수밖에 없었다. 메르퀴르(주피터의 아들-옮긴이의 주)가 와서 이 대담한 사나이의 목덜미를 잡고 그의 기쁨을 빼앗은 다음, 그의 바위가 이미 준비되어 있는 지옥으로 강제로 끌고 갔다.

이미 우리는 시지프가 부조리한 영웅이란 것을 이해했다. 그는 그의 정열로써만이 아니라 고민으로 말미암아 부조리한 영웅인 것이다. 신들에 대한 그의 멸시, 죽음에 대한 증오, 사려에 대한 정열은 온갖 존재가 아무것도 성취할 수 없는 것에 노력해야 하는 형용할 수 없는 형벌을 초래했다. 이것이 그가 이 대지의 정열을 위해 지불해야 할 대가이다. 지옥에서의 시지프에 대해서는 아무것도 전해지지 않고 있다. 신화란 상상력에 생기를 불러일으키도록 만들어진 것이다. 시지프 신화에 있어서는 다만 거대한 돌을 들어 올리지만 다시 굴러 떨어지는, 그리하여 수백 번 되풀이하여 올리려는 긴장된 육체의 노력이 보일 뿐이다. 경련하는 얼굴, 바위에 비벼대는 뺨, 진흙으로 덮인 돌덩어리를 떠받드는 어깨, 그 돌덩어리를 멈추게 하기 위해 버티는 다리, 그 돌을 꽉 쥐고 있는 팔 끝, 흙투성이가 된 인간의 믿음직한 두 손이 보인다. 하늘이 없는 공간과 깊이 없는 시간으로 측적되는 이 긴 노력 끝에 목표는 달성된다. 그때 시지프는 돌이 순식간에 하계(下界)로 또다시 굴러 떨어지는 것을 보며, 다시 돌을 산꼭대기로 끌어올려야만 한다. 그는 다시 들로 내려간다.

시지프가 나의 관심을 끄는 것은 이 되돌아옴, 이 정지인 것이다. 바로 바위 곁에서 괴로워하고 있는 모습은 이미 바위 그 자체이다. 나는 이 인간의 무거운, 그러나 종말을 모르는 고통을 향해 똑같은 걸음으로 다시 내려가는 것을 본다. 호흡과도 같은 이 시간, 그리고 그의 불행처럼 어김없이 되찾아오는 이 시간, 이 시간은 의식의 시간이다. 그가 산꼭대기를 떠나 차츰 차츰 신들의 거처로 내려가는 순간순간마다 시지프는 자신의 운명을 뛰어넘고 있는 것이다. 그는 그 바위보다 더 굳세다.

이 신화가 비극적이라면, 그것은 이 영웅이 의식에 눈떠 있기 때문이다. 만약 걸음을 옮길 때마다 성공의 희망이 그를 지지한다면 그의 고통은 과연 어디에 있겠는가? 오늘날의 노동자들은 그 삶의 매일 매일을 같은 일에 종사하는데, 그 운명도 역시 부조리이다. 그러나 이것은 그들이 의식적이 되는 그 드문 순간에 있어서만 비극적이다. 신들의 프롤레타리아인 무력하고도 반항적인 시지프는 그의 비참한 조건의 전모를 알고 있다. 산에서 내려오는 동안 그가 생각하는 것은 바로 이 비참한 조건에 대해서이다. 아마도 그의 괴로움이 이루었을 그 통찰이 동시에 그의 승리를 완성시킨다. 멸시로써 극복되지 않는 운명은 없는 것이다.

 

이와 같은 하산(下山)이 어느 날 고통 속에서 이루어졌다면 그것 또한 기쁨 속에서도 이루어질 수 있는 것이다. 이 말은 결코 지나친 것은 아니다. 나는 아직도 그의 바위로 되돌아가는 시지프를 상상해 본다. 그리하여 고통은 이미 시작되었다. 이 대지에 대한 이미지가 기억에 너무나도 생생할 때, 행복의 부름이 너무도 강렬할 때, 슬픔은 인간의 마음속에서 머리를 쳐들게 된다. 즉 이것이 바위의 승리이며, 바위 그 자체이다. 엄청난 비탄은 견디기에 너무나 힘들다. 이것은 우리의 겟세마네의 밤이다. 그러나 사람을 짓누르는 진리는 인식됨으로써 소멸된다. 이렇듯 오이디푸스도 처음에는 알지 못하고 운명에 복종한다. 그 운명을 안 순간부터 그의 비극은 시작된다. 그러나 같은 순간에 눈이 멀고 절망한 그는 자기를 이 세상과 연결시키는 유일한 끈이 젊은 처녀의 싱싱한 팔이라는 것을 안다. 이 때 터무니없는 말이 들려온다.

“이렇게 많은 시련에도 불구하고 나의 고령과 내 영혼의 위대성은 나로 하여금 ‘모든 것이 좋다’고 판단하게 한다.” 이렇듯 소포클레스의 오이디푸스는 도스토예프스키의 키릴로프처럼 부조리한 승리 형태를 제시한다. 고대의 예지가 현대의 영웅주의와 결합한다.

행복에 대한 안내서를 써 보지 않고서는 부조리를 발견하지 못한다. “무엇이라고! 그렇게 좁은 길을 통해서?” 그러나 세계는 단 하나뿐이다. 행복과 부조리는 같은 땅의 두 아들이다. 이들은 서로 떨어질 수 없다. 잘못은 행복이 필연적으로 부조리한 발견에서만 생긴다고 말하는 데 있을 것이다. 부조리한 감정도 마찬가지로 행복에서 태어나는 것이다. “나는 모든 것이 다 좋다고 판단한다.”고 오이디푸스는 말한다. 이 말은 신성하다. 이 말은 인간의 잔인하고 한정된 세계 속에서 쩌렁쩌렁 울린다. 이 말은 모든 것이 소모되지 않았고 소모된 일도 없었다는 것을 가르친다. 이 말은 불만과 무익한 고통에 대한 흥미를 가지고 이 세계로 들어온 신을 이 세계로부터 추방한다. 그것은 인간들 사이에서 규칙을 지켜야만 할 인간의 문제를 운명으로 만든다.

시지프의 말 없는 모든 기쁨이 거기에 있다. 그의 운명은 곧 그의 것이다. 그의 바위는 그의 것이다. 이와 마찬가지로 부조리한 인간은 자기의 고통을 바라볼 때, 모든 우상을 침묵하게 한다. 갑자기 침묵으로 돌아간 우주 가운데서 무수한 감탄의 작은 소리가 대지로부터 솟아오른다. 무의식적이고도 비밀스러운 부름, 모든 모습들의 초청은 승리의 필연적인 이면이며 보상이다. 그림자 없는 태양은 없으며, 밤을 겪지 않으면 안 된다. 부조리한 인간은 긍정적으로 대답하며, 그의 노력은 끝이 없을 것이다. 개인적인 운명은 있지만, 그 운명이 숙명적이고 경멸해야 할 것으로 판단되는 것이 있을 뿐, 더 우월하거나 더 열등한 운명은 없는 것이다. 그 외의 것에 대해서는 인간은 자기가 자기의 일상적 운명의 주인이라는 것을 안다. 인간이 그 삶으로 되돌아가는 이 미묘한 순간, 그의 바위로 되돌아오는 시지프는 자신에 의해 창조되고, 기억의 눈길 아래 통일되고, 곧 죽음에 의해 봉인될 그의 운명이 되는 연결 없는 이 행위의 연속을 바라본다. 그리하여 인간적인 모든 것이 모든 인간의 근원을 확신하는, 눈 뜨고 보고 싶지만 밤은 끝이 없다는 것을 아는 이 눈먼 인간, 그는 여전히 계속해서 걷는다. 바위는 또다시 굴러 떨어진다.

나는 시지프를 산기슭에 내버려 둔다! 우리는 언제나 그의 짐을 발견한다. 그러나 시지프는 신들을 부인하고 바위를 들어 올리는 뛰어난 성실성을 가르쳐 준다. 그도 역시 모든 것이 좋다고 판단한다. 그 후부터 주인 없는 이 우주는 그에게 불모의 것도 하찮은 것도 아니라고 생각된다. 이 돌의 부스러기 하나하나, 어둠으로 가득 찬 산의 금속적인 빛 하나하나가 그에게는 오직 하나의 세계를 형성한다. 산꼭대기로 향한 투쟁 그 자체가 사람의 마음을 가득 채우기에 충분하다. 그야말로 시지프는 행복하다고 생각지 않으면 안 된다.

 

 

‘방법론적 회의’로서의 글쓰기

 

해설_ 이가림

 

흔히 건전지의 발명에 비견되는 알베르 까뮈(Albert Camus 1913~ 1960)의 소설 ≪이방인≫(1942)과 한 짝을 이루는 철학적 에세이 ≪시지프의 신화≫(1943)는 몽테뉴와 데카르트의 ‘방법론적 회의’로서의 글쓰기를 현대에 이어받은 실존주의 사상서 중의 꽃이다. 여기에 소개하는 글은 ≪시지프의 신화≫의 결론 부분, 즉 <시지프의 신화>란 소제목을 달고 있는 마지막 장(章)이다.

까뮈는 ≪시지프의 신화≫에서 “나와 세계를 묶는 유일한 관계는 부조리의 관계 이외의 다른 아무것도 아니다. 그러므로 내가 확실히 만져 볼 수 있고 믿을 수 있는 것은 오직 관계의 대립, 단절, 모순, 혼돈, 낯설음, 즉 부조리뿐이다” 라고 말한다.

이러한 절망적 인식에도 불구하고, 그는 부조리로부터 비켜서는 모든 것, 즉 자살이나 터무니없는 희망, 또는 초월적 세계로의 도피를 거절하고 ‘나’와 ‘세계’ 사이의 긴장된 대립을 투명한 의식으로 끝까지 맞서 살아가는 부조리한 인간을 제시한다. 연극배우, 동 주앙, 정복자는 바로 ‘부조리를 사는’ 열정적 인간의 전형들이다. 삶의 장(場)에서 도망치지 않고 부조리를 정면으로 바라보며 허구적인 희망 따위를 지니지 않은 채 인간과 그 인간 자신의 어둠과의 끊임없는 대결을 벌이는 실존적 투쟁, 이것이 부조리한 인간의 이상이다.

까뮈는 신화 속의 인물 시지프에게서 부조리한 영웅의 이상을 발견한다. 그는 부조리를 치열하게 사는 시지프의 모습에서 세 개의 결과를 이끌어 낸다. 반항(révolte), 자유(liberté), 열정(passion)이 바로 그것이다. 반항은 자살이나 비약처럼 한계에서의 수용이 아니라 한계의 지속이며, 인간에게 그의 이성적 욕구와 세계 자체 사이의 끊임없는 대립을 유지하도록 하는 성실성이다. 자유는 형이상학적 자유가 아니라, 정신과 행동의 자유, 즉 희망과 내일이 없는 인간의 처분가능성(處分可能性)으로서의 자유이다. 삶의 순수한 불꽃 이외의 것에 대한 무관심, 이것이 그의 자유의 원리이다. 그리고 열정은 주어진 모든 것을 소진시키는 것, 다시 말하면 삶을 필사적으로 불태우며 최대한으로 ‘많이’ 사는 행위를 가리킨다.

“나의 삶, 나의 반항, 나의 자유를 최대한으로 느끼는 것, 이것이 최대한으로 사는 것이다.” 라고 까뮈는 외친다. 허망하고 쓸데없는 것인 줄 알면서도 자신이 배당받은 삶의 영역을 반항, 자유, 열정으로써 끋까지 소진시키는 인간운명의 상징⎯ 굴려서 산꼭대기까지 올리면 다시 밑으로 떨어지고 마는 바위를 끊임없이 굴려 올리도록 처형된 시지프, 그는 그리스 신화 속의 한 인물을 넘어서 항상 깨어 있는 의식을 가지고 사는 실존적 인간의 참다운 모습 바로 그것이다.

 

 

1966년 동아일보 신춘문예 당선 등단.(시인)

프랑스 루앙대 박사. 파리7대학 객원교수, 인하대 문과대학장, 한국불어불문학회장 역임.

시집 ≪빙하기≫ ≪유리창에 이마를 대고≫ ≪순간의 거울≫외

정지용문학상, 편운문학상, 유심작품상, 펜 번역문학상 등 수상.

현재 인하대 프랑스 문화과 명예교수